《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年(nian)不化的(de)积(ji)雪，而温室里却(que)是(shi)另一个世界——温(wen)暖(nuan)的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的(de)水汽(qi)，各色植物在(zai)支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群(qun)穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他走到角落里(li)的那(na)株四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下身