《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站在(zai)温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这面墙，外面是终年(nian)不化的积雪，而温室里却是(shi)另一个世界——温暖的(de)空气里(li)漂(piao)浮(fu)着淡淡(dan)的水汽，各色植物(wu)在支(zhi)架上舒展着枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走(zou)到角落(luo)里(li)的那(na)株四季秋海棠前，蹲下身