《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站(zhan)在(zai)温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这(zhe)面(mian)墙，外(wai)面(mian)是(shi)终年不化的积雪，而温室(shi)里却(que)是另一(yi)个世界(jie)——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽(qi)，各色植物在(zai)支架上舒展(zhan)着(zhe)枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到角落里的那株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身